Skip to main content

Posts

Showing posts from July, 2010

#1 Perbincangan

Teman saya: Nia, sudah makan?Saya: Sudah. Teman saya: Mau jajan di luar? Saya: Enggak. Teman saya tiba-tiba menggelayut di tangan kiri saya lalu sambil menunjuk bungkusan sebuah minuman: Saya pengen beli itu ih ... Saya: Bukannya tadi saya sudah bilang kalau saya enggak mau keluar?

Selamat Ulang Tahun

Seorang wanita separuh baya, yang sudah kulupa mukanya, menggurat sebuah kalimat di papan tulis. Selamat Ulang Tahun Nia Yaniar yang ke 4. Betapa keras kepalanya ia. Ibuku sudah bilang berkali-kali kalau namaku tidak disebut dalam ejaan lama. J sebagai je, bukan ye. Karena aku dilahirkan di bulan Januari, bukan Yanuari. Tapi wanita itu tetap saja memanggilku begitu. Sampai aku percaya dan bertanya pada ibu apakah namaku memang dipanggil dalam ejaan lama? Lagipula, ejaan lama itu apa?
Meja-meja diatur sedemikian rupa. Kelasku yang besar jadi terlihat berbeda. Semua kursi ditaruh di depan kelas dan semua murid duduk di atasnya. Kuingat waktu itu kuenya berwarna putih dengan butiran-butiran cokelat yang menghias pinggir-pinggirnya. Sepertinya itu buatan kakaknya ibuku yang suka sekali menambahkan rum di kuenya.
Di sebelahku ada seorang laki-laki yang wajahnya aku ingat tapi aku lupa namanya. Sementara sahabatku yang bernama Mia, entah duduk dimana ia, pastinya ikut senang merayakan ulang t…

Terjun Bebas

Kembalinya saya ke rumah lama adalah salah satu episode dalam kehidupan saya. Kembali, menjenguk, atau bahkan mengurus dua rumah sekaligus (sementara rumah baru belum ada identitias), tidak ada bedanya selama saya bisa menulis. Agak berat saya melepaskan rumah ini.
Episode utama kali ini adalah terjun bebas. Banyak hal yang tidak saya pahami atau tidak saya persiapkan namun saya harus bertindak cepat sehingga saya memutuskan mengerjakan tanpa kendali atau pengaman, pokoknya mencapai tujuan dengan cepat. Hidup atau mati. Buruk atau baik.
Agak berlebihan.
Dalam fase terjun bebas, ada enaknya juga. Saya bisa melihat pemandangan sekitar, bergaya apapun yang saya mau karena -- seperti yang sudah dikatakan -- tidak ada kendali. Namun ada tidak enaknya juga dimana saya terus merasakan diri ditampar-tampar angin setiap saat dan harus menduga-duga mau terhempas dimana diri ini saat sudah mendarat.
Ini adalah animasi sederhana yang saya buat. Mungkin bisa dijadikan dekorasi 'selamat datang kemb…