Menguras Air Mata Bersama Amour

Saat saya minta rekomendasi film yang manis, Andika menyarankan film Amour (2012) karya Michael Haneke yang memenangkan Best Foreign Language Oscar. Saat melihat trailer-nya, saya pikir ini kisah percintaan dua orang manusia yang long lasting dan saling merawat hingga mereka tua. Ya, memang betul sih, tapi twist tidak terduga di bagian akhir film membuat saya terhenyak. Ini semacam manis yang pahit.

Film dibuka beberapa orang pria yang mencoba masuk ke dalam apartemen yang mengeluarkan bau busuk. Saat mereka membuka kamar, terdapat mayat seorang wanita tua bernama Anne yang terbaring di atas tempat tidur dengan bunga-bunga di sekitar kepalanya. Kemudian film berjalan dengan plot mundur ke beberapa bulan sebelumnya. Terlihat pasangan tua, Anne dan Georges yang merupakan pensiunan guru piano yang sedang menonton pertunjukkan muridnya, kemudian melakukan kegiatan seperti biasa di apartemennya.

Suatu saat Anne mengalami kondisi katatonik yaitu tidak merespon saat ditanya, seperti bengong, tidak bergerak. Dan lucunya, saat katatoniknya berakhir, ia tidak ingat ia mengalami hal tersebut. George merasa bahwa Anne mengerjainya. Tapi saat Anne akan menuangkan teh ke gelasnya, tangannya tidak mampu. Ternyata pembuluh darah Anne tersumbat. Setelah dioperasi dan pulang ke rumahnya, Anne mengalami kelumpuhan sebelah badannya dan semakin lama semakin parah.

Keparahannya terlihat bertahap seperti ia mulai mengompol, mulai tidak bisa duduk di kursi roda (karena berbaring terus), bicaranya tidak jelas, mulai mengenakan infus, sampai bergumam tidak jelas. Namun saat dalam fase itu, Georges terlihat tidak stres dan telaten mengurus istrinya. Bahkan ia sempat meyakinkan agar istrinya jangan merasa bahwa keadaannya membebani Georges. Untuk memaksimalkan perawatan, bahkan Georges menyewa beberapa pengasuh untuk merawat.

Anak mereka yang tinggal di luar negeri, Eva, menyuruh ayahnya agar membawa ibunya ke rumah sakit. Namun karena sudah kepalang berjanji pada Anne, Georges pun memutuskan untuk perawatan di rumah saja. Ia mencoba memberikan terapi sendiri seperti menggerakkan tubuh istrinya dan mengajari istrinya berbicara. Tapi ini tidak membuat keadaan Anne semakin membaik, justru sebaliknya. Bahkan Anne suka meraung-raung sendirian.

Pada suatu malam, Anne meraung tanpa henti sehingga Georges harus duduk di samping untuk menenangkan sambil membelai tangannya. Suami yang setia ini bercerita tentang masa kecilnya. Di sinilah twist terjadi. Tanpa disangka, sang suami membekap istrinya yang sakit dengan bantal hingga badan istrinya berhenti berontak. Kemudian, setelah habis nafasnya, dengan tenang pula Georges membeli bunga untuk menghias mayat istrinya dan memilih pakaian yang baik.

Georges seperti bom waktu dimana ia sudah menyimpan ketegangan dalam merawat istrinya seorang diri selama berbulan-bulan. Terbayang bahwa betapa stresnya mengurus orang sakit, apalagi berkepanjangan dan menunjukkan tidak ada tanda-tanda untuk sembuh. Apalagi reaksi Georges selama ini jauh berbeda dengan reaksi Eva yang kadang menunjukkan panik atau sedih.

Film ini berhasil membuat saya tersedu-sedu karena sepanjang film saya teringat pada ibu saya yang terkena stroke. Apalagi saya sempat wawancara seorang dokter spesialisasi syaraf bahwa orang yang pernah kena stroke kemungkinan kena stroke lagi lebih besar dan biasanya jadi lebih parah. Kemudian saya menyadari bahwa saya berada jauh dari ibu saya sehingga saya tidak bisa mengontrol kesehatannya. Saya jadi sangat cemas. Saya tidak mau ibu saya seperti itu.

Dari film ini juga saya berpikir tentang pentingnya manusia berpasangan (entah menikah atau hanya bersama saja). Manusia adalah makhluk sosial yang tidak bisa sendirian. Mereka perlu orang lain mengurusnya semenjak mereka bayi. Anak perlu orang tua untuk merawatnya, juga sebaliknya. Jika anak tidak punya orang tua atau orang tua yang tidak punya anak, ya bisa jadi mereka terlunta-lunta sendirian.

Amour cukup memberikan kegalauan batin tentang masa depan bahwa tubuh tidak melulu sehat saat kita tua. Kemudian hanya bagaimana cara manusia meninggalkan dunia: merepotkan orang lain atau tidak.

No comments: